Samenvatting boek het moois dat we delen
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*Om 18 uur elke vrijdagavond. Hij had een mooie blauwe Audi. Ik ging met de tram en spoot altijd nog wat extra parfum.*

2

Slaapkamer: levenloos en kil. Geluiden die er vroeger waren. Voetstappen van mama. Het gekletter van glazen, kopjes en borden. Warmte heeft een geluid. Ik draag een joggingbroek, een trui en sokken. Vroeger had ik 1 doel. De bal moest over de witte streep. We dachten allemaal dat we de wereld konden veroveren. Het gras was omringd door eikenbomen en pisbloemen. Nu is de witte lijn verdwenen. Ik moest de brokstukken van mijn eerste kans bewandelen. Mijn kledingkast heeft twee spiegeldeuren. Als ik de deur open deed had het een muffe geur. Elke broek, elk rokje en elk T-shirt komt met een herinnering. Geuren, kleuren en geluiden buitelen over elkaar heen. In mijn kamer een kapstok met mijn broek en lievelingstruitje. In de broek een kauwgom, wat wisselgeld en een bioscoopticket. Tijd kan een gebeurtenis vervagen, maar nooit missen. Zomeravond, hand in hand, popcorn en gelach, knuffels en lieve woorden, grapjes en cola, film en zoenen, wandeling en een gesprek, zoveel gesprekken, urenlang. Namen van onze kinderen. Hij kiest een jongensnaam Samir.
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Beneden begint het koffiezetapparaat begint te pruttelen. Vader is wakker. Leidingen die als aders door de muren van het huis krioelen. Zijn grote handen. Grotere kom vormen dan de ouder fruitschaal op de keukentafel. Broertje Karim. Glimlachende ogen aan vanuit zijn bedje, zonder woord of bedoeling. Gewoon elkaar in de ogen kijken. Karim is inmiddels elf en ik ben onbekender dan de postbode. Linkerhand streelt het lichtgrijze behang en met rechts zoek ik steun bij de versleten houten leuning. Ik kauw op de achtergebleven korstjes van de boterhammen van mijn broer. Mama ademende aandacht, vader ademende afstand. Vanaf de deur twaalf tegels noord, zes tegels oost en dan landen mijn voeten op de warmste tegel van het huis. Het hart van het huis. Ik hoor beneden lawaai van potten en pannen, en de telefoon blijft maar rinkelen. Mensen zijn besmet met ongezonde nieuwsgierigheid. Vader zegt wat hij denkt te moeten zeggen, net zoals zij ongetwijfeld vragen wat ze denken te moeten vragen. Ik ben een herinnering, iets van het verleden. Dan verstop ik me onder mijn deken als een klein kind dat niet betrapt wil worden op het nog wakker zijn. Vader zit waarschijnlijk in zijn vaste hoek van de sofa en kijkt naar het nieuws. Ik hoor de schotel op ons dak ronddraaien om beelden in huis te brengen die hier anders niet te zien zijn.
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Boven de daken gloeit een donkerblauw licht. De maan. Vader in de zetel. Zijn korte benen zijn gestrekt en gekruist, zijn armen ook. De afstandsbediening ligt tussen hem en de rugleuning van de bang gekneld. Vader kijkt naar mij op beide pupillen zie ik een witte vlek, een kwal die drijft op water.

5

Ik ben nu drie nachten en drie dagen terug thuis. In mijn kamer. Elk uur hier in deze kamer is een uur buiten het zicht van de buitenwereld. Ik probeer in dit huis zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Ik eet wat er is, maar open nooit een nieuwe verpakking. Ik drink water uit de kraan en blijf af van Karims zoetigheden. Ik ken nu het gevaar van woorden, ze gingen een lange tijd over mij. Woorden lijken onschuldig, maar leg ze op de verkeerde plaats, op een verkeerd tijdstip en het worden landmijnen. Voor het eerst sinds mijn terugkeer verlang ik ernaar om naar buiten te gaan. Vandaag wil ik de temperatuur van het water voelen. In de keuken zoek ik naar een reservesleutel om weer binnen te kunnen. Er wordt er een bewaart achter in een lade. Ik vind in de laatste lade brieven. Vrijwel elke brief brengt slecht nieuws. Maar hier en daar lees ik een goed bericht. Puzzelstukjes van de afgelopen jaren. 1 brief bevestigde de naamswijziging van mijn kleine broer. Met de punt van mijn rechterschoen wip ik mijn linkerschoen uit. Dan volgt de rechter. De koude tegels voel ik niet meer. Er is al drie dagen een stilzwijgende afspraak dat ik mijn deel van het avondmaal eet wanneer ze beiden slapen. de gedachte dat ik misschien iets kan doen fluistert me kracht in. Ik kauw verder op het doorbakken stuk lamsvlees, taai als een kauwgom.
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*Park tegenover de bioscoop. De hoge bomen boden ons de intimiteit die we wensen. We gingen altijd dezelfde kant op, over aan kronkelend paf richting de vijver.*
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Vanochtend heb ik me aan mijn belofte gehouden. Ik hoor hoe de ontbijtgranen breken tussen de kiezen van mijn kleine broer. Ik hoor hoe het gedempte geluid van de muziek uit zijn oordopjes komt. Ik hoor hoer het papier van de krant kreukelt terwijl vader een pagina probeert om te slaan. Ik hoor opnieuw de tikkende vragen van de klok. De laatste keer dat hij zich tot me richtte was toen hij me kwam ophalen. Samen met de advocate kwam hij aanlopen en toen hij voor mij stond, zei hij één keer mijn naam. Het had de toon van een vraag, een bevel, een bevestiging, een verwijt en een teleurstelling. Dat allemaal in één naam. Het is zo stil in de keuken dat we de stemmen van de buren kunnen horen. Ik zou iets onschuldig willen zeggen maar mijn zoektocht naar de juiste woorden lijkt op een ronde scrabble zonder klinkers. Dit ben ik niet, mijn lichaam handelt op eigen houtje. Ik druk de klink zachtjes naar beneden en trek in één ruk de deur open. Uit de binnenzak van mijn jas haal ik mijn gekreukte petje. Ik staar naar mijn zwarte gymschoenen en zet voorzichtig een eerste stap over de drempel.
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Alles lijkt hetzelfde gebleven, zelfs de schikking van de groeten bij Hassan. De bakker laadt op zijn gemak stokbroden uit zijn witte bestelwagen die de straat blokkeert. Straten waar afval als een krans de voeten van bomen bekleedt. ’s Middags trekt de zaak mensen aan die voor een paar centen een minuut lang komen telefoneren met een familielid in een ver land, en de dapperen komen de slappe samosa’s van een euro eten. Even later loop ik verder, naar de grote markt. Ik heb het gevoel dat ik mijn vrijheid bijna kan proeven. Ze raakt de tip van mijn tong tot de smaak ineens wegtrekt en bitter wordt. Ik richt mijn blik onmiddellijk naar beneden. Mijn handen verdwijnen in mijn broekzakken, alsof mijn ledematen me zouden kunnen verraden. Ik zie een oude man op een bank. Hij lijkt op een opa die gezelschap zoekt bij de duiven. Of is het de bedoeling dat het daarop lijkt. Ik dacht steeds dat de wereld niet klaar was voor mijn terugkeer, nu twijfel ik of ik er zelf wel klaar voor ben. Dichterbij gekomen zie ik dat hij zit te slapen. Terug thuis. Als ik de sleutel in het slot steek, hoor ik de buren in de gang ernaast praten. Iedereen moet teleurgesteld zijn. mijn vader. Mijn buren, die me ook wel hebben opgevoed. Hassan de groentehandelaar, die mij af en toe een snoepje toestopte. De leraren op school. De trainers op de voetbalclub. Mijn vrienden van destijds. Ikzelf.
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Zijn ellebogen rusten op tafel en zijn grote handen vormen een kussen voor zijn zware hoofd. Ik vraag me af of ik met mijn aanwezigheid in dit huis de herinnering aan zijn grote liefde niet beklad. Noem het een sprong in het diepe van hem of noem het een daad van wanhoop, maar ik ervaar wat het voor mijzelf betekent: een verademing, licht in het donker, een tweede kans. ‘let op je broer’ zeg hij zacht. Tweede kansen zijn een aalmoes, ze worden steeds minder uitgedeeld. Ik wacht nog steeds op een brief van mijn advocate, een brief die zal bepalen wat ik nog van het mag verwachten. Brief van de waterdistributeur, brief van gemeente, brief van onze telefoonprovider, brief van de bank. Morgen breng ik mijn broer naar school.
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*Hij was meer in controle dan ik. Hij bepaalde wanneer het te ver ging, als in het vuur onze ademhaling te luid klonk en ik vergat dat ons bakje niet zo onzichtbaar was als we zouden willen. We gingen daarna altijd naar de Quick. Fish burger.*
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We zijn familie, maar niets wijst erop. We lopen naast elkaar, laar we zijn niet samen. Andere ouders komen met hun splinternieuwe dikke wagens aangereden, afgelost door nog meer dikke wagens. Ik moet nog altijd de eerste fietsouder tegenkomen zonder glimlach op het gezicht. Broertje steekt de straat over zonder gedag te zeggen. Ik blijf in mijn eentje achter, ga op het houten bankje tegenover de schoolpoort zitten, adem diep in en zie in een diep begraven herinnering mezelf naar school lopen.
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Daar staat ze, in haar eentje tegenover onze schoolpoort. Op warme dagen en op koude dagen. Bij sneeuw en regen. Altijd met een glimlach en een zwaai. Een volgende herinnering. Op de banken in de klas liggen witte kaarten. Het zijn uitnodigingen voor het verjaardagsfeestje van Wesley. Ik loop naar mijn lege bank en zie hoe iedereen die een kaart heeft gekregen blij reageert. Ze gaan op zaterdag naar de Quick voor het feestje. Tussen de middag mag ik niet mee warm eten, ik weet niet precies waarom. Ik zit aan een van de drie tafels voor de boterhameters. Op de speelplaats ben ik iemand. Iedereen wil tegen me spelen. Ik ben een kogel die niet te stoppen is. We eindigen de dag met taal. Juf Carina stelt me een vraag maar ik kan de vraag niet beantwoorden. Hoe dichterbij ik kom, hoe meer ik mij voor haar schaam. Zij met haar hoofddoek. In mijn hoofd hoor ik mijn klasgenoten al lachen. Ik zie hen raar naar haar kijken. Ik loop ongemakkelijk naar haar toe en kan alleen maar denken aan de vlijmscherpe woorden als ik maandag mijn klasgenoten weer op de speelplaats tref. De kloof tussen ons wordt onderweg steeds groter, maar ik laat het gebeuren. Ik zie zijn boekentas heen en weer wiegen. Nu had ik willen uitleggen dat er een verschil was tussen die schaamte bij de schoolpoort en wat ik echt van haar vond. Dat zij een fantastische en sterke moeder was.
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Al negen dagen breng ik mijn kleine broer naar school. Deze stap heb ik hier zelden gehoord. Het klinkt nieuw en onzeker. Een dunne zool om over schone en gladde vloeren te glijden, en waarschijnlijk een puntige tip waar geen enkele teen zich in kan wringen, scherp, als de snuit van een vos. We zijn ondertussen bijna drie weken verder, maar we hebben nog geen minuut met elkaar gesproken. Vader praat niet, vader doet. Mama voelde. Mama voelde feilloos de dingen aan en wist met haar woorden en gebaren dichterbij te komen. Vader heeft de ongelooflijke gave om in je nabijheid te zijn en tegelijk mijlenver weg. Mag hij soms geen mens zijn, imperfect, onvolkomen? Ik zie een mapje liggen met een logo dat me bekend voorkomt. Het logo is klein maar duidelijk. Dertig jaar gaf hij zichzelf aan een bedrijf dat hem nu blijkbaar even kil behandelt als de lopende band waaraan hij werkte. Hij is nu zelf dat ene pakje geworden dat niet meer voldoet aan bepaalde normen. ‘Waar je later ook mag werken, wees altijd dankbaar. Wat het ook is, wees dankbaar. Het is mijn werk dat je heeft aangekleed en gevoed.’ Het is waar dat elke vooruitgang geremd wordt door een achteruitgang, maar het is ook zo dat elke achteruitgang een vooruitgang oproept. Ik voel het weer even. Dat gevoel dat ik vroeger in het parkje had. Wanneer de bal precies naar mij rolde, met de juiste invalshoek, de juiste snelheid. Al wat ik nog moest doen, was overtuigd zijn en met al mijn kracht trappen. De gele lucht wordt oranje, oranje wordt licht blauw en ten slotte donkerblauw. Ik hoor hoe het huis ademt. Broertje snurkt, vader kreunt in zijn slaap, en ik ben klaarwakker.
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Het kleine beetje trots dat nog aan onze familienaam hangt, verdwijnt met elke letter van de verzonnen naam die ik intyp. ‘Sarah De Witte’ klinkt neutraal genoeg, beluit ik. Onder mijn paraplu vraag ik me af of de paar mensen die ik tegenkom ook stiekem onderweg zijn naar een verandering. Ik ben vriendelijk en al snel word ik de persoon die iedereen wil zien, alleen nu om andere redenen. Ik ben nu het verhaal van hoe het slechte het goede is geworden. Hoe ik aan de poort van de hel stond maar gevochten heb om terug te keren. Vandaag lijkt een dag zoals elke andere dag te worden, maar dan loop ik tegen iemand aan.