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Cyriel Buysse is een Vlaamse auteur, door zijn vader
voorbestemd om hem op te volgen in diens stijfselfabriek.

Op aanraden van zijn schrijvende tante Virginie Loveling legt
hij zich na een lang verblijf in de Verenigde Staten toe op het
schrijven van naturalistische romans.

In 1903 richt hij met Louis Couperus het tijdschrift Groot
Nederland op. Hij reist graag en veel, woont een aantal jaren
in Nederland en wordt aan het eind van zijn leven door koning
Albert I in de adelstand verheven.

Cyriel (Cyrillus) Buysse wordt in Nevele geboren als de oudste
zoon van de fabrikant Ludovicus Buysse en Maria Loveling, de
oudere zus van de Vlaamse schrijfster Virginie Loveling. De
broer en zus van Cyriel Buysse zijn actief in de politieck. Hijzelf
volgt het Koninklijk Athenaeum in Gent, maar maakt dat niet
af. Hij wordt geacht zijn vader op te volgen in de fabriek, maar
voelt daar weinig voor. In 1886 stuurt Buysse Sr. zijn zoon
naar de Verenigde Staten met de bedoeling daar een fabriek op
te zetten. Die poging mislukt. Hij maakt daarna nog enkele
reizen naar de VS en raakt onder de indruk van de sociale
mistoestanden daar.

In 1893 verschijnt zijn vanwege het taalgebruik zwaar
bekritiseerde roman Het recht van de sterKkste, een jaar later
gevolgd door de meesterlijke novelle De Biezenstekker. In de
daarop volgende decennia neemt hij actief deel aan het literaire
leven.



Vanaf 1893 maakt Buysse deel uit van de redactie van Van Nu
en Straks. Hij raakt bevriend met de latere Nobelprijswinnaar
Maurice Maeterlinck. Samen met o.a.Louis Couperus richt hij
in 1903 het maandblad Groot Nederland op, waarin hij vele
bijdragen zal publiceren.

In 1896 trouwt hij in Haarlem met de weduwe Nelly Tromp-
Dyserinck. Deze vermogende weduwe zorgt voor financiéle
zekerheid voor haar schrijvende echtgenoot en introduceert
hem ook in hogere maatschappelijke kringen. Het echtpaar
woont in de winter in Den Haag en in de zomers op het
landgoed van Buysse in Afsnee.

Vanaf 1910 bezit Buysse, als één van de eersten in Belgié een
auto (later dat jaar zelfs twee), waarmee hij met vrienden
tochten maakt door voornamelijk Frankrijk.

De Eerste Wereldoorlog brengt Buysse in Nederland door. Aan
die periode ontleent hij zijn devies: ‘In de hoop van de vrede’.
Tijdens de oorlogsjaren is hij medewerker van de krant De
Vlaamsche Stem.

In het laatste decennium van zijn leven krijgt hij de
Driejaarlijkse Staatsprijs voor Letterkunde, wordt hij lid van de
Koninklijke Vlaamse Academie en verheft koning Albert I hem
enkele dagen voor zijn dood in de adelstand.

Cyriel Buysse sterft op 25 juli 1932 als baron.

Buysse groeit op in een Franstalig Vlaams milieu. Hij heeft een
goed oog voor het wel en wee op zijn geboortegrond.



Hij werd aanvankelijk gezien als naturalistisch schrijver
(Het recht van de sterkste, 1983 en De Biezenstekker,1984)
met als voorbeeld de Franse schrijvers Emile Zola en Guy de
Maupassant.

Zijn toneelstuk Het gezin Van Paemel over het leven van de
arme pachters en hun kasteelheren is in 1986 verfilmd en
wordt nog steeds vaak gespeeld.

Zijn latere werk is realistischer en heeft soms een satirische
of ironische toon. Bekend zijn vooral het tweedelige Het leven
van Rozeke van Dalen (1905) en de novelle Lente (1907).
Tijdens en na de Eerste Wereldoorlog schrijft hij talrijke
verhalen-en reisbundels.

Uit zijn laatste jaren zijn de sober geschreven romans Tantes
(1924), Uleken (1926) en De schandpaal (1928) nog steeds
‘moderne boeken’.

Buysse is lang beschouwd als een ongrijpbare eenling. Zelf
kan hij mensen uitmuntend portretteren, omdat hij een goed
gehoor heeft voor de taal die in diverse sociale klassen wordt
gesproken, maar hij liet zichzelf moeilijk benaderen.

Zijn biograaf Joris van Parys typeert hem als iemand die zich
nergens echt thuis voelt: als een artiest in het gezin van een
fabrikant, een bourgeois temidden van boeren, een pendelaar
tussen Nevele en New York, een Vlaming in Holland, een
vrijdenker in het katholieke Vlaanderen en een liberaal met
socialistische sympathieén.

In zijn biografie wordt hij ook beschreven als een man vol



tegenstellingen:

Hij doet neerbuigend over de Vlaamse taal (‘een arme, kleine
taal’), maar er is geen enkele andere Vlaamse auteur die zijn
personages zo levensecht die taal liet spreken. Hij is dol

op techniek, een echte auto-freak, en tegelijk was hij een
natuurmens die niet echt aarden kon in de stad. Hij praatte
graag het Vlaamse dialect van Nevele met het boerenvolk,
maar zijn literaire vrienden schreven het chiquere Frans, zoals
Maurice Maeterlinck en Emile Verhaeren, of woonden in
Frankrijk zoals Louis Couperus.

Tenslotte: Net als Couperus is hij, hoewel ook hij in veel
van zijn boeken een verloren gegane wereld beschrijft, of
sociale omstandigheden die allang zijn verdwenen, door zijn
taalgebruik en verfijnd psychologisch inzicht nog steeds een
modern auteur.

Bronnen: Letterkundig Museum en Cyriel Buysse Genootschap




Cyriel Buijsse

Als Cloet dien zaterdag namiddag om vier ure juist, de zware
hekkens van het Gentsch gevang zag opengaan en eensklaps,
na een tiental schreden, weér in vrijheid was; trok hij haastig,
door het daglicht verblind en reeds aan eenzaamheid en
duisternis gewend, de breede kasseil dwars over en verdiepte
zich in de kronkelende hovingen?, die daar, aan de overzijde
van het stadsgevang, de gansche lengte der eenzame,
regelrechte laan begrenzen.

Het was een groote, kloeke kerel van rond de vijf en veertig,
met grijzende knevel en haren, met forsig afgeteekende
wezenstrekken, met stijven, onheilspellenden oogopslag. Vier
maanden was hij daar opgesloten geweest. Eene messteek, in
een gevecht aan eenen makker toegebracht, had de vervolging
der Wet op hem getrokken. Een oogenblik had hij gehoopt op
vrijspraak; maar een gebuur? - Rosse Tjeef had bezwarend tegen
hem getuigd - en hij was eindelijk veroordeeld geworden. Dat
was nu ook de vierde maal dat hij in het gevang gezeten had,
telkens voor vechten.

Somber, zonder den minsten zweem van vreugd op het gelaat,
stapte hij steeds rasser en met hooge schouders, in de mistige
winterlucht vooruit. Hij droeg een klein, in een rood zakdoek
omwonden pakje aan de linkerhand; in de rechter hield hij
zijnen gaanstok”. Hij had eene donkerkleurige broek aan; grove
schoenen met nagels®; een blauwen kiel, een zwarte pet.

Aan het uiteinde der hovingen gekomen draaide hij links om
en sloeg, doorheen de woelende en reeds verlichte voorstad,
den eenzamen steenweg naar Wilde in.

MET GROVE STENEN GEPLAVEIDE WEG — 2 BOMENRIJEN OF BOOMGAARDEN —
BUURMAN, BUURTGENOOT — 4 WANDELSTOK — 5 SPIJKERS



Gedurende een groot half uur ging hij aldus met wijden
tred vooruit. De avond was van lieverlede gansch gevallen en
langsheen de pijlrechte, met boomen omzoomde baan die hij
thans door het veld volgde, blonken hier en daar, op groote
afstanden, eenzame lichten. Voo6r een dezer hield hij stil. Daar
stond, terzijde van den weg, een klein, landelijk herbergje.
Zonder aarzelen, als van zelf, trok hij er binnen.

‘Een druppel’, bestelde hij kortaf, zijn vijfcentstuk klinkend
op den toog werpend. En, terwijl een jong meisje, spoedig
rechtgestaan, hem bediende, keek hij schuins, met zijn
vorschenden blik, naar ‘t vergaderd gezelschap: drie mannen
en eene vrouw, die op stoelen rond een tafeltje gezeten, met de
kaart speelden.

Hij ledigde zijn glas in eene teug, mompelde iets
binnensmonds als groet, opende de voordeur en vertrok.

En eerst toen hij een tiental schreden ver was dacht hij aan
den datum der maand en dat die lieden, allicht in familie,
Driekoningen avond vierden. Deze gedachte, die hem schielijk
zijn eigen gezin voor oogen tooverde, ontrukte hem een doffen
vloek en deed op nieuw, terwijl hij nog den stap verdapperde,
eene vruchteloos verjaagde foltering in hem opwellen.

Gedurende de drie jongste maanden had zijne vrouw hem
in ‘t gevang niet eenmaal meer bezocht. Waarom? Dat wist hij
niet. Hij had doen schrijven en geen antwoord ontvangen. Hij
had aan andere bezoekers van zijn dorp, welke hij kende, naar
heur gevraagd en deze hadden hem ontwijkend en met een
zonderlingen glimlach, scheen het hem, gezegd dat het er goed,
heel goed meé ging. Wat school daarachter! Wat was zulks te
beduiden! Lang had hij alle mogelijke oorzaken nauwkeurig
onderzocht; hij kon tot geen besluit geraken; Maar eens was
hem, als een schicht, een argwaan door het brein gevlogen. Zou
ze misschien...... in zijne afwezigheid...... met een ander...... O,



hij dorst zijne veronderstelling niet voltooien, z66 vreeselijk
voelde hij dan zijn hart van wraaklust kloppen, z66 helsch
vlamden zijn oogen, zoo forsch krompen zijn handen, als
klauwen ineen.

Wat er van was zou hij eindelijk weten. V66r anderhalf uur
was hij thuis, voor anderhalf uur zou hij hooren en zien. En
rasser nog, en rasser, als hadde hij de ruimte willen verslinden,
stapte hij door.

Hij kwam in een klein dorpje: Keuze: Gejoel en zang
weérklonken in de huizen; een geur van versch gebakken
pannekoeken walmde bij tusschenpoozen in de koude lucht en
langs de donkere, bochtige straatjes gingen arme kinderen, van
deur tot deur, met fijne stemmetjes hun liedje zingen:

“’t Is van avond Driekoningenavond
En ‘t is morgen Driekoningendag,’

Somber stapte Cloet steeds voort. Die vreugd vergramde’ hem,
die fijne reuk van versch gebak, waarvan hij zijn deel niet zou
hebben, folterde zijne maag van uitgehongerden gevangene; en,
aan den ommekeer van ‘t dorpje, op ‘t oogenblik van de kassei
te verlaten om den landweg door de velden in te slaan hield hij
weérom stil en trad nogmaals, als werktuigelijk, de deur der
aldaar gevestigde herberg binnen.

‘Een druppel......" Evenals in de eerste afspanning wierp hij
zijn muntstuk klinkend op den toog en werd hij door de vrouw,
die haar kaartspel had gestaakt, met ontzagvolle beleefdheid
gediend. De drank, ditmaal, bracht hem een warmte aan het
hart en, in stede van zijn ledig glas terug te zetten, keek hij
strak naar de flesch en zei, na eene korte aarzeling, de hand
vooruitgesteken:

MAAKTE HEM KWAAD



‘Schenk nog eens vol.’

Zij schonk, hij ledigde zijn glas, betaalde en vertrok.
Thans was hij volop in het vlakke veld. De aardeweg, zeer
modderig en somber, met grachten en boomen omzoomd,
liep kronkelend door de landouwen. Hier en daar een haag,
een stijl, de balie van een hofgat. Somtijds, wat terzijde, de
onbepaalde silhouette eener hoeve, met fijne, als het ware door
de geslotene blinden” barstende streepjes licht; nu en dan, op
de weinig bevolkte gehuchten, wat gejoel van viering in de
arme huisjes, wat reuk van vet en van gebak in de lucht en
steeds de kleine kinderen, die voor de deurtjes, in de killige
winteravondstilte zongen:

“t Is van avond Driekoningenavond
En ‘t is morgen Driekoningendag.’

In het Kappelletje...... Ditmaal aarzelde Cloet niet meer. Hij
stapte rechtstreeks binnen en dronk twee druppels aan den
toog.

‘Fijne genever, h¢?’ pochte de waardin.

Hij gaf geen antwoord maar bekeek heur strak. Hij was daar
slechts een klein half uur van Wilde meer en het woord lag
hem op de tong om iets over zijn huisgezin te vragen. Hij deed
het niet. Hij wierp tien centen op de tafel en verdween.

Het sloeg juist zeven op den toren toen hij aan de eerste huizen
van Wilde kwam. Hij nam een zijdewegel en langs het beekje
heen, den omtrek van het gansche dorp makend, geraakte hij
aan ‘t straatje waar hij woonde. Met zwaren tred stapte hij de
stronkelige, ietwat klimmende kassei op. Thans had hij geene
kou meer; het vuur dat hem eerst ‘t hart verwarmde, brandde
nu ook in zijn hoofd en gloeide op zijn wangen. Hij voelde zich
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krachtig, moedig, vastberaden; een soort van glimlach zweefde
op zijn ruw gelaat. Een oogenblik kromp hij de vuist ineen

en kwam er een beleediging op zijn lippen; hij trok het huis
van Rosse Tjeef, den verklikker, den vijand voorbij. Maar die
herinnering duurde niet lang; voo6r ‘t derde deurgat eener reeks
alle gelijke huisjes hield hij stil, hief ruw de klink op en was in
zijne woning. In eenen oogwenk stond hij midden der keuken,
den blik gevestigd op zijn vrouw.

Zij zat, omringd van alle vier haar kinderen, aan tafel,
voor het avondmaal. Het licht der lamp viel haar vlak in het
aangezicht en zij had juist, uit de groote aarden papteil, haren
eersten lepel pap geschept, toen hij van achter ‘t schutsel
kwam.

Zij verwachtte hem niet. Zij meende dat hij, zooals het
zijne straf vermeldde, nog ruim eene maand moest wegblijven;
en stom, als hadde zij in eens de spraak verloren, bleek, als ging
ze sterven, staarde zij hem verwilderd aan, werktuigelijk den
lepel in den kom terugleggend.

Eiwel?..... waarom zijt ge sinds drie maanden niet meer
gekomen! was hij op ‘t punt haar te vragen, maar schielijk,
eenen stap naderend, zag hij haar met verschrikkelijke oogen
aan.

‘Sta eens recht’ sprak hij haastig, met verkropte stem.

Een hevig rood had haar kaaksbeenderen gekleurd en, op

dit onverwacht bevel, scheen zij heel en gansch ‘t hoofd te
verliezen. Zij maakte een beweging op haar stoel maar stond
niet op. De kleinen, gapend en verschrikt, staarden beweegloos
hunne ouders aan.

‘Eiwel!..... Zijt ge doof?....." riep Cloet met nog vervaarlijker
gelaat. En eensklaps, rond de tafel gaande, kwam hij zelf tot
haar.

Als onder eenen zweepslag sprong zij recht. ‘O doe me toch



geen leed’ kreet ze, bevend de handen uitstrekkend. Cloet,
versteend, was blijven staan, het oog, als zinneloos, op haren
buik gevestigd. Die buik was zwaar en rond, vooruitgestoken.
‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg hij. Zijn stem klonk niet luid,
niet onnatuurlijk en met de hand den buik aanwijzend, was hij
opnieuw eenen stap vooruitgetreden.

Het scheen als wilde zij iets zeggen, doch de woorden
verkropten haar in de keel. Zij zwolg met moeite haar speeksel
in en bleef voortdurend, roerloos en met een onuitsprekelijken
angst op het gelaat, haar man aanstaren.

‘Ik.... vraag.... u.... wie.... zulks.... gedaan.... heeft’ herhaalde
hij luider, met een soort hardnekkigheid ieder woord
afkappende en, als onbewust, steeds naderkomend.

Hijgend en onveranderlijk zag zij hem nog, gedurende den
tijd eener seconde aan en wat er toen gebeurde ging met de
vlugheid van het weérlicht.

O gij nondemilledzju!? schreeuwde hij eensklaps. En
terzelfdertijd, terwijl zijn gaanstok en zijn pakje kletsend
tegen den muur aanvlogen, kreeg ze zijne vuist vlak in haar
aangezicht, stuikte zij huilend achterover en sprong hij
vloekend en tierend, met handen en voeten op haar.

Met de linkerhand had hij haar bij de keel gevat, als om
haar te verworgen; met de andere, geslotene vuist sloeg hij haar
gestadig, uit al zijne macht in ‘t aangezicht en met de knieén,
onder dewelke hij haar in den grond gedrukt hield, stampte en
schokte hij haar den buik ineen, zooals de slachters doen met
een gekeelde zwijn.

‘Wie heeft dat gedaan, nondedzju!’ huilde en herhuilde
hij woedend. En zonder haar zelfs den tijd te laten van te
antwoorden, sloeg en sloeg hij voort, om dood.

Oogenblikkelijk was zij overvloedig beginnen bloeden en
zonder de minste poging om zich te verdedigen, vermengde

Vloek: ‘Dzju’ 1S EEN VLAAMSE VERBASTERING VAN HET FRANSE ‘DI1eu’
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zij enkel, in de razende vermaledijdingen” van Cloet en het
verschrikt geschrei der weggevluchte kinderen een akelig

en aanhoudend gehuil, een ‘oeijoeijoeijoeijoei’ van schier
onmenschelijke smart, ‘t onnoemelijk gekreet van het
geslachte dier, dat met zijn bloed, zijn leven voelt heenvlieden.

Eensklaps vloog de deur open en Rosse Tjeef, de gebuur,
gevolgd van drie of vier andere mannen, ijlden binnen.

‘O helpt toch moeder! trekt er hem toch af!’ snikte
smeekend het oudste meisje.

‘Cloet, Cloet!” riep, verwilderd, Rosse Tjeef. En, met een
soort van weérzin, doch door de anderen voortgeduwd, vatte hij
den vechter bij den arm. Noodlottige beweging. Cloet keerde
zich om, erkende zijnen vijand, sprong recht en zijn aard van
wreeden vechter kwam eensklaps met ontembaar geweld
te voorschijn: hij nam het broodmes van de tafel, zwaaide
het glinsterend in de lucht, sprong toe en Rosse Tjeef storte,
met eenen straal dampend bloed uit den mond, op den vloer
achterover.

Op dit oogenblik greep er eene worsteling aan de voordeur
plaats. Het toegestroomde volk werd hevig verdrongen en
twee gendarmen, in uniform, met het geweer op den schouder
kwamen binnengestormd. In eenen oogwenk hadden zij Cloet,
schielijk stom en roerloos, ontwapend, geboeid en gevangen
genomen.

‘Allez! spoedig om priester en dokter en alle man uit den
huize!” riep, op gebiedenden toon, de oudste der twee.

Joelend, in een getrappel van voeten, verdrong zich het volk.
De kinderen schreiden steeds vervaarlijk en de moeder, naast
den haard achterover gevallen herhaalde onophoudelijk haar
akelig gehuil, haar ‘oeijoeijoeijoeijoei’ van stervend dier. Twee
mannen hadden Rosse Tjeef onder de schouders opgetild. Hij
was niet dood.

VERWENSINGEN



‘Vooruit, schelm!’ sprak de brigadier. Cloet, tusschen de
twee gendarmen, werd buiten gestampt. De brigadier hield het
nog bloedend broodmes in de hand.

Met vasten, rassen tred en door een steeds aangroeiend
gepeupel gevolgd, trokken zij naar het dorpsgevang. Dit bevond
zich op den koer van het gemeentehuis. De zware ingangspoort
stond reeds open. Met geweld werd zij achter de twee
gendarmen met hunnen gevangene en enkele nieuwsgierigen
weér toegegrendeld. De uitgesloten menigte liet een gejoel van
opstand en misnoegdheid hooren. Haastig, zonder een woord,
openden de gendarmen de ijzeren deur en na de deur het hek
met ijzeren staven. Zij deden den gevangene de boeien af.

‘TJdelt? uw zakken uit’ bevol de brigadier.

Cloet, gebogen en als het ware verkleind, haalde een
luikermes, een tabakzak en negen enkele centen te voorschijn.
De brigadier nam deze voorwerpen in zijn bezit en overtaste
dan nog zelf de zakken van den moordenaar, die hij omkeerde.
Toen wendde hij zich om. Het ijzeren hek werd weér gesloten,
de ijzeren deur gegrendeld en in het somber hok, achter de
dikke, zwarte staven, bleef Cloet als een wild beest alleen.

Buiten, achter de hooge, zware ingangpoort, weérklonk
opnieuw het woest, opstandelijk gejoel van ‘t toegestroomde
volk.

Ditmaal, en hoewel Rosse Tjeef niet doodelijk gewond was,
werd Cloet tot vijf jaren gevangzitting veroordeeld; en toen
hij, na dit tijdverloop, evenals de jongste maal, op een kouden
winteravond in zijn huis terug kwam, vond hij, naast zijne
vrouw en kinderen, een onbekend, vijfjarig knaapje aan de
avondtafel zitten; het kind dat zij, vier maanden na zijne
misdaad, op de wereld had gebracht.

Hij vroeg niet wie dat knaapje was en viel nu ook niet
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woedend als een dier op zijne vrouw. Hij gaf geen antwoord
op de schuwe welkomgroeten van zijn huisgezin, hij zag
zelfs niemand aan, maar na zijn pakje op het schouwboord
en zijnen gaanstok in den hoek, achter het schutsel geplaatst
te hebben, nam hij de papteil van de tafel, ging er meé voor
den haard zitten, plaatste ze daar op zijne knieén en begon,
uitgehongerd, te eten. Hij was vergrijsd, verouderd. De vrouw
en de kinderen, roerloos en bleek, keken tersluips, in de flauwe
schemering van ‘t lampje, naar zijn breeden rug en zijne dikke
schouders; en in het doodstil, met schrik bevangene keukentje,
hoorde men enkel nog het regelmatig slokken zijner lippen
en het geborrel der druppeltjes pap, die na elken schep, in de
papteil terugvielen. Toen hij gegeten had stond hij gebogen
recht en trok, steeds sprakeloos, in ‘t nachtvertrek. Toen zijne
vrouw, bevend, hem na een half uur daar vervoegde om, zooals
eertijds, zijne rustplaats te deelen liet hij enkel dit ruw, met
kalme vastberadenheid géuite woord hooren:

‘Hieruit, nondedzju!’

En aldus, van stonden! af, richtte hij op nieuw zijn leven
in. Hij at, hij sliep, alleen. Nooit stuurde hij iemand van zijn
huisgezin het woord toe en gansch den dag, te fier” om te gaan
schooien of te stelen, wrocht? hij met de hardnekkigheid van
een wroetdier op zijn land, waaraan hij alleen het bestaan wilde
verschuldigd zijn.

Deze onverwachte en zonderlinge handelwijze had
aldra op zijne vrouw een diepen indruk gemaakt. Slordig en
somtijds aan den drank verslaafd, had zij reeds, in den graad
van zedelijke daling, tot welken zij gekomen was, tevens de
verzuiming harer plichten en zijn vreeselijke wraak vergeten;
en, alhoewel ze zich stellig, bij zijne terugkomst, aan nieuwe
mishandelingen verwachtte, toch dacht ze, dat men, door
elkaar goed te verstaan, nog in vrede zou kunnen leven.

VANAF DAT MOMENT — |2 TROTS — |2 WERKTE



Cloet’s kalme, maar onoverwinbare hardnekkigheid had
aldra deze hoop verijdelt, en zulke toestand, onheilspellender
voor haar dan de losbarsting zijner woede, deed haar in eenen
staat van bestendige onrust verkeeren. Beurtelings, maar
te vergeefs, had zij alle mogelijke middels van verzoening
aangewend. Noch het door de kinderen ergens geschooide
vleesch bij het dagelijks zoo mager eten; noch de liters bier
en genever des avonds; noch de steeds welgevulde tabakspot,
niets had den ouden vechter uit zijnen staat van sombere
teruggetrokkenheid kunnen doen komen. Vrouw Cloet begreep
ten slotte dat alles vruchteloos zou blijven en toen, van
lieverlede, keerde haar schrik, in haat veranderd, zich tot de
aanhoudende oorzaak der oneenigheid, tot het schuldelooze
kind der zonde, dat ze reeds niet lijden kon, tot het arme
Julken om.

Zulks begon voor goed op eenen avond. Vrouw Cloet en
hare kleinen nutt’en ‘t avondmaal rondom de tafel; Cloet,
eenzaam en afgetrokken, zat, als naar gewoonte, in den hoek
van den haard. Sinds eenige stonden® bekeek vrouw Cloet haar
jongste kind met barsch gelaat. Hare kaaksbeenderen blonken,
eene zonderlinge vlam schitterde in hare stijve oogen; zij was
dronken. En eensklaps, losbarstend, sloeg zij hevig met de vuist
op de tafel. ‘Wilt ge verdome ophouden van zoo in de teil te
zeeverenl,” riep ze den kleine dreigend toe.

Verschrikt wipten de kinderen allen op en staakten zij het
eten. Niemand had iets misdaan en de onthutste verwondering
van ‘t jongste knaapje was zoo groot, dat het onschuldig naar de
anderen keek om te zien wie er bekeven werd. Cloet, in zijnen
hoek, had nauwelijks eens opgekeken en was herbeginnen
te eten; doch die blik was aan zijne vrouw niet ontsnapt en,
als in een weérlicht, had zij er eene zwijgende goedkeuring
in gelezen. Er heerschte een oogenblik van volkomene en
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bevangene stilte.

‘Kom alhier, Sakerdzju,’ riep zij eensklaps tot den kleine.
Julken, als versteend, bleef zitten. De anderen, gapend, keken.
En in het nog verstilde keukentje hoorde men niets meer dan
het luider geworden tiktak der horloge/” en het slokken van
Cloet’s lippen in den houten lepel.

‘Wilt ge verdome komen!” herhaalde zij huilend en half
rechtstaande.

Eene beweging op zijn stoeltje, ‘t gerucht van kleine
klompjes op den vloer en ‘t kwam, het stond v6or haar.

‘Neen, Goddome!’

En zonder reden, ditmaal, zonder zelfs geveinsde reden,
sloeg zij hem hare hand vol in ‘t aangezichtje.

Het begon niet onmiddellijk te schreien; het viel,
half achterover, zijdelings tegen de tafel en bekeek,
verdedigingshalve de handjes uitstekend, met eene uitdrukking
van onuitsprekelijken schrik, zijne moeder. Het scheen bijna
niet te begrijpen wat er met hem gebeurde en eerst op een
nieuw dreigend gebaar zijner moeder vluchtte het vervaarlijk
huilend weg en ging zich, bevend en snikkend, in den versten
hoek van ‘t keukentje verschuilen.

De andere kinderen, stom van angst, zagen steeds roerloos
en met wijd open gespalkte oogen toe, terwijl Cloet, gebogen
in den hoek, met nog vergroote onverschilligheid zijnen
afzonderlijken papkom ledigde.

Tot dus toe had het arme kleintje, wel is waar aan geene
moederlijke liefkozingen gewend, doch ook door niemand

erg verstooten, schier gelukkig geleefd. Het was een bleek,
blondharig knaapje, met lichtblauwe oogjes en schier
onafgeteekende wenkbrauwen, volkomen verschillend van al
Cloet’s andere kinderen, die kersrood van wangen en gitzwart
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van haarbos waren. Langzaam, pijnlijk, was het opgegroeid.
Om tweejarigen ouderdom'® wist men nog niet of het alleen
zou kunnen loopen. ‘t Was wel, onder uiterlijk opzicht, ‘t
verworpelingje der natuur, het kind der zonde, zooals men
deze zich soms voorstelt; en de dorpelingen, steeds bereid
om bijnamen te geven, hadden hem met een woord dat daar,
te Wilde, al de overige omvat, herdoopt: zij noemden hem
de ‘biezenstekker’, ‘t is te zeggen het arm, misvormd en
onderbleven kind van onbekenden vader.

Bij de dieren, als er zoo een avorton voorkomt, wordt deze
gewoonlijk, in stede van verdedigd, door de kloekere individus
van ‘t ras mishandeld en verdrukt. Omtrent hetzelfde greep
hier met het kleintje plaats. De moeder, meer en meer aan
drank verslaafd en door de onverschillige, medeplichtige
houding van Cloet aangemoedigd, werd alle dagen boozer en
onmenschelijker; de oudere broérs en zusters, natuurlijk wreed
van aard, gelijk schier alle onbeschaafde kinderen, vonden in
‘t voorbeeld hunner ouders eene al te schoone gelegenheid om
hun broertje onophoudelijk en ongestraft te tergen.

Op korten tijd werd ‘t leven eene hel voor ‘t knaapje. Eerst
mocht het met de anderen aan de tafel niet meer zitten. ‘De
zwijnen eten na de menschen,’ zei vrouw Cloet. En ‘t kreeg,
alleen, de slechte, koude overschotten. Zijn kleeren hingen in
flarden; zij werden niet vernieuwd. De broérs en zusters gingen
naar de school en kregen ‘s Zondags centen, het niet; en op
zekeren morgen duwde zijne moeder hem een korfje in de hand
en zei:

‘Gaat en verdient uwen kost, ik wil geene luiaards meer
kweeken.” Het was toen vijf jaar oud.

Het wist zelfs niet, het arme kleintje, hoe het doen moest
om te schooien. Het dwaalde den ganschen dag rond in het
veld, en ‘s avonds, uitgehongerd, kwam het met enkele, ergens
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uitgetrokken worteltjes en rapen thuis.

‘Hoe! is dat alles wat men u gegeven heeft!” riep de ontaarde
moeder woedend. En eenen wortel bij den groes vastnemend,
sloeg zij hem dien vloekend in het aangezicht.

Het leerde schooien; het leerde langs de straten van het
dorp, met zijn korfje aan den arm, van huis tot huis rondgaan.
In den eerste kreeg het weinig. Het was te klein om aan de
bellen te geraken, het klopte zachtjes, met de vuistjes, op de
zware deuren.

‘Wat wilt ge, ventje?’

.. "Weet het niet ....” Het stond en draalde.

‘Een boterham?’

I]'a.l

‘Hoe heet ge?’

‘Tulken.’

Tulken wie?’

Het gaf geen antwoord.

‘Tulken Cloet?’

‘Neen, neen.’

‘Hoe dan?’

‘Tulken Biezenstekker.’

Men had hem alzoo zijnen naam leeren zeggen en toen
het den dorpelingen ‘t laag vermaak gegeven had dien door
hemzelven te hooren uitspreken, kreeg het zijnen boterham.

Cloet, nochtans, veranderde van houding noch gedragslijn

niet, bleef steeds de ruwe, ongezellige brute, de vijand en de
schrik zijns huisgezins. Vruchteloos had zijne vrouw op nieuw
beproefd hem te doen spreken. Halstarrig in zijne dreigende
pruiling verdiept gaf hij geen antwoord, scheen hij zich niets
van zijn huisgezin aan te trekken, affecteerde daar enkel nog te
zijn om te eten en te slapen. En werkelijk, men zag hem anders



niet dan gebogen over zijne teil, in den hoek van den haard,
met den rug naar de anderen.

Die stelselmatige handelwijze exaspereerde! zijne vrouw.
Na hem tot een zeker punt overhaald te hebben, voelde zij zich
eensklaps door eene onbekende hinderpaal gedwarsboomd en
in hare ergernis vermengde zich van lieverlede een soort van
drift, de aangroeiende dierlijke begeerte van dien man, dien zij
bemind had en bedrogen, terug te bezitten. Toen verergerde
nog ‘t lijden van het kleintje. Zij voelde, ondanks alles, dat
deze vervolgingen aan Cloet behaagden, dat zij zich daardoor
van hem vernaderde en gestadig, na elke mishandeling, zag zij
den ruwen vechter in de oogen aan om op zijn aangezicht zijn
goedkeuring en ‘t oogenblik van de verzoening te bespieden.
Nuttelooze pogingen. Cloet, steeds onveranderlijk, bleef,
als een veeleischend afgod zitten in den hoek van zijnen
haard, scheen noch te hooren, noch te zien, maar woonde
onverschillig alles bij, alsof hij naar iets wachtte.

In het midden zijner ellende, nochtans, had Julken eenen
vriend gevonden, die hem hielp en hem beminde: Rosse Tjeef,
de gebuur, de vijand van Cloet. Hij woonde - weduwenaar met
drie kinderen - aan den ommedraai van ‘t straatje, in een klein
huisje dat alleen stond en soms, op ‘t uur van middag en van
avondmalen, als het verdrukte knaapje daar voorbijgedrenteld
kwam, riep hij het heimlijk binnen. Het was een groot,
struisch man met geelros haar, met gele sproeten vol het
aangezicht en groote, blauwe, glimlachende oogen.

Vroeger, terwijl Cloet in het gevang zat en nauwelijks
genezen van zijn messteek, kwam hij soms, des avonds, in
het huis van zijne moeder. Sedert Cloet’s terugkomst was hij
achter gebleven.

Julken vond daar de zorgen en de liefde die hem thuis
zoozeer ontbraken. Het kreeg er goed, warm eten en ook al
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eenige centen soms, des Zondags. De kinderen deden hem geen
kwaad en Rosse Tjeef, die hem vaak streelend op zijn knieén
nam, zei dat het hem mocht ‘vader’ heeten, gelijk de anderen.
Dit alles gebeurde met groote omzichtigheid om de aandacht
der Cloets, de vijanden, niet op te wekken.

Op zekeren avond zat Julken in den versten en sombersten
hoek van ‘t keukentje naast Siesken op den vloer. Siesken, dat
was het glad, zwart hondje, met zijn wakkere oogjes en zijn
staartje in trompet, onlangs door Jan, Cloet’s oudsten zoon, van
een boerenhof medegebracht.

Beiden, hond en knaap, kenden en beminden reeds elkaar en
dien avond had Julken heimelijk een van Rosse Tjeef gekregen
vijfcentstuk te voorschijn gehaald en vermaakte zich in volle
stilte, in volle eenzaamheid, met het hondje er naar te doen
happen en springen. Vrouw Cloet, met haar eten bezig, gaf voor
het oogenblik geen aandacht op den kleine; Cloet en de andere
kinderen waren nog niet thuis.

Maar eensklaps gaat de voordeur open en Cloet, met de
spade op de schouder, stapt lomp binnen. Julken hield juist het
vijfcentstuk omhoog en door de intrede van Cloet, die hem
steeds een geheimen schrik inboezemde, verstrooid, verloor
het, gedurende eene seconde, Siesken uit het oog.

Noodlottige stond. Siesken, dievevlug, knapte het muntstuk
vast, liet het klinkend op den vloer neérvallen, sprong er op
met zijne beide vorderpootjes. Cloet en zijne vrouw, alle twee,
keken om.

‘Wat is dat?’ vroeg de laatste, hatend. En schielijk
toesnellend, raapte zij het vijfcentstuk op. ‘“Van wien hebt ge
dit gekregen?’

Julken wist dat het zulks zorgvuldig zwijgen moest. Rosse
Tjeef herhaalde het hem elken dag en zonder bepaald te
begrijpen waarom, voelde het er ook wel de noodwendigheid
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van. Het had zich zelven tot dus toe nog nooit verraden, maar
op dat oogenblik, door die dreigende en hatende, op hem
gevestigde blikken ontsteld, keek het onthutst en bevend

op, werd gansch bleek, vergat zijn verbod en zei, vol bange
naiefheid:

‘Van vader....’

Vrouw Cloet, verbaasd en niet begrijpend, aanstaarde haren
man. Cloet, beweegloos, met de spade op den schouder, keek
naar Julken.

‘Van wien, zegt ge?’ hervroeg met ruwe stem de vrouw.
Julken, van langs om meer onthutst en te onbehendig om nog
zijn eerste gezegde te verbeteren, opende wijd zijn blauwe
oogjes en zei, enkel de woorden wijzigend:

‘Van Rosse Tjeef....’

De moeder, als had zij eenen kaakslag in het aangezicht
gekregen, wipte achteruit en Cloet, het gelaat veranderd, stapte
toe.

‘Van wien?’ vroeg hij op zijne beurt, eensklaps zijn
maandenlang stilzwijgen brekend.

‘Van Rosse Tjeef,” hernam de kleine bevend.

Cloet, versteend, aanstaarde meer en meer den kleine,
bekeek zijn haar, zijne oogen, één voor één, met klimmende
ontsteltenis zijn aangezichtje te ontleden. Een oogenblik
drukkende stilte heerschte. De moeder, achteruitgedeinsd,
hield bleek, met wijd opengepalkte oogen, de beide vuisten
vOoor den mond.

En schielijk keerde Cloet zich tot haar om.

‘Wiens kind is dat?’ vroeg hij.

Zij gaf geen antwoord, maar nog bleeker, met nog wijder
uitgepalkte oogen, deinsde zij voortdurend achteruit.

‘Wiens..... kind..... is..... dat?’ raasde hij dof, met dicht
gesloten tanden ieder woord afkappend en met zijn
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rechterhand, die de spade niet vasthield, ruw haar vuisten van
vOor haren mond wegtrekkend.

Zij roerde niet, zij sprak geen woord.

‘Wiens kind is dat, nondedzju!” huilde hij, eensklaps
uitzinnig, haar bij de keel vastgrijpend en haar tegen den muur
duwend.

‘Rosse Tijeef’s......

Hij had haar ‘t woord om zoo te zeggen uit de keel geduwd,
het was haar ontsnapt, werktuigelijk, instinctmatig, om niet te
versmachten.

Hij liet haar los en zag haar aan, verbaasd, verstomd,
moedwillig ongeloovig bij het aanhooren dier bekentenis die
hij geprovoqueerd?? had en waarvan hij den slag verwachtte. En
in eens, zonder een woord, vloog, evenals eertijds zijn gaanstok
en zijn pakje, zijne spade op den vloer en sprong hij, gelijk een
wild beest, op zijne vrouw.

Ditmaal zou het al licht om dood zijn. Zij was, langs den
muur weg, zijdelings achterovergevallen, dwars op eenen stoel,
die krakend achteruitvloog. Thans sloeg hij niet, hij neep en
duwde. Bij de keel, bij de boezem, in de lenden, aan den buik
nam hij het vleesch met volle grepen vast en duwde, trok en
stampte als om het haar van ‘t lijf te scheuren. En op nieuw
wendde zij niet de minste poging tot verwering aan; op nieuw
uitte zij enkel, in ‘t midden der vermaledijdingen van Cloet
het afgrijselijk geschreeuw van Julken niets dan haar schier
onmenschelijk gehuil, haar ‘oeijoeijoeijoeijoei’ van stervend
dier, waarin zich nu, door de vlijmende pijn ontrukt, soms
scherpere, oorverscheurende kreten vermengden.

Eensklaps sprong Cloet, aan het toppunt der woede
gestegen, recht en vatte zijne spade in de hand. Hij ging zijn
vrouw vermoorden. Reeds hield hij ‘t wapen in de beide handen
opgeheven, reeds raakte ‘t koudblinkend staal hare keel toen
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een vervaarlijk vizioen: de herinnering zijner vijf jongste jaren
folteringen in ‘t gevang hem v606r den geest verrees en met een
bovennatuurlijke kracht zijnen arm weerhield.

Vloekend gooide hij de spade verre weg; vloekend wrong
hij zijne vrouw een laatste maal de keel toe en dan zich
omkeerend, sprong hij naar de deur, trok die hevig open en
verdween.

Acht dagen bleef hij weg, acht dagen gedurende dewelke
niemand hem zag, noch van hem hoorde spreken. En toen hij
na dit tijdverloop terugkwam, ging hij weérom naar zijnen
hoek, zette er zich, zonder een woord, gelijk een dier, te eten
en ‘t zelfde leven als van vroeger herbegon. De weken, de
maanden verliepen. Eene benauwende drukking, een gevoel
van diepen haat en van oneenigheid hing over ‘t huisgezin.

‘s Nachts na het vreeselijk tooneel welk het had bijgewoond
was Julken in stuipen gevallen en sedert dien, verzwakt en
ziek, verliet het ‘t huis niet meer. Het was, om zoo te zeggen,
doorschijnend van magerheid geworden, het at bijna niet
meer en van tijd tot tijd kreeg het nu zijne kwaal terug. Het
waren vreeselijke aanvallen, die hem in eens overweldigden
en midden derwelke het soms schreiend rechtsprong en
verwilderd, met bevende handjes, met draaiende oogjes,
met vervaarlijk gewrongen gezichtje voor zijne ouders of
zijn broertjes stond, hen smeekend hem toch zoozeer niet
te mishandelen, hem toch zoo niet te dooden. Maar zijn
hartscheurend smeeken werd zelfs niet aanhoord en toen de
krisis over was viel het weérom, dieper dan ooit, in zijnen staat
van wanhopige verlatenheid.

Alsdan, in dat gefolterd hartje, groeide allengs eene
uiterste drift, eene laatste genegenheid op, waarin zich al zijne
tederheidsvermogens verzamelden: zijne liefde voor Siesken,
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het zwart, glad Siesken met zijn krolstaartje, dat nu de gewone
en trouwe gezel van zijn ellendig leven geworden was. Van ‘s
morgens tot ‘s avonds zat het stil, doodstil in den sombersten
hoek van het keukentje met ‘t hondje in zijn armen. Het sprak,
het vezelde er tegen; het was hem als een jonger broertje, dat
onder zijn bescherming stond. Siesken had kou, het moest
verwarmd worden; Siesken had honger, het zou te eten krijgen;
Siesken had vaak, hij zou het slapen leggen. En sussend en
kussend streelde en wiegde Julken het hondje, totdat het
kontrast met zijn eigen lot al te vlijmend wordend, het in stille
tranen smolt.

Die toestand in het huisgezin kon echter zoo niet blijven
duren. Aan alles, tot in de geringste dingen voelde men
gestadig dat de spanning tot het toppunt was gestegen, dat er
een verandering, een einde moest aan komen.

Sinds een paar dagen was vrouw Cloet gansch zonderling,
gansch anders als naar gewoonte. Zij ook at schier niet meer.
Een bestendige koorts, tevens door drank en gejaagdheid
veroorzaakt, deed hare kaaksbeenderen gloeien en, zonderlingst
van al, sinds twee dagen had zij Julken niet meer mishandeld,
hem geen enkel hatend woord meer toegestuurd. Zelfs, dien
avond had zij hem van rond zes ure eene goede, warme teil

pap doen eten en hem daarna te slapen gelegd. De vader en de
overige kinders waren nog niet thuis.

Vrouw Cloet, alleen in hare keuken, ging naar de eetkast,
haalde er vlug eene verborgene flesch uit te voorschijn,
ontkurkte die en dronk. Een wijl bleef zij beweegloos en als het
ware duizelig in ‘t midden van de keuken staan en langzaam
dan, zeer stil en langzaam trok ze naar de voordeur, waarvan
ze den grendel toeschoof. Eenige stonden?? gewacht, nog eens
even geluisterd, nog eens aan den hals der flesch gedronken,
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dezelfde terug weggezet en zacht, op haar kousen, stak zij de
deur van ‘t nachtvertrekje open.

Dit was een zeer klein kamertje, nog lager gebalkt, nog
somberder en akeliger van uitzicht dan het keukentje. Er was
maar één klein venstertje, langs buiten toegeblind; drie bedden,
laag en breed, maar kort, vervulden bijna heel het ruim en op
de onderste trede van den korten, steilen trap, die naar den
zolder klom, stond een klein, half ingedraaide nachtlampje,
welks flauwe, van beneden komende klaarte, al die droevige
dingen beschemerde.

Vrouw Cloet nam ‘t lichje in de hand en hief het naar
omhoog. Zich met de linkerhand aan den trap vasthoudend,
boog zij het lichaam sterk voorover. De vale kaarsje verlichtte
tevens haar ontstelde wezenstrekken en, in het naaste bed, het
uitgemergeld, ingesluimerd aangezichtje van Julken. Zij zette ‘t
lampje hooger op den trap en kwam twee stappen nader. Thans
stond zij in ‘t smal gangetje tusschen de twee eerste bedden.

Op nieuw bleef zij eene wijl luisteren, roerloos, bleek, met
blinkende kaaksbeenderen en vergroote oogen. Alles was stil,
alles was eenzaam en schielijk, zich half omkeerend, keek zij
naar den kleine.

Hij sliep steeds voort, het bleek, ontvleesde hoofdje
zijdeling gezegen, met een gelijk en flauw, ternauwernood
verneembaar zuchtje door zijn witte lipjes. De handjes lagen
boven de deken en heel het lijfje was z66 mager, dat het
nauwelijks, in ‘t midden van het breede bed, een kleine hoogte
vormde.

Langzaam, met de handen achter den rug en ‘t oog halstarrig
op den knaap gevestigd, had vrouw Cloet het deksel?? van
het tweede bed tot zich getrokken. Zij hief het omhoog en
spreide het zachtjes, met eindelooze voorzorgen en als om den
kleine warmer in te dekken, boven dit welk reeds zijn tenger
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lichaamtje bedekte uit. Zij hield den adem op, haar aangezicht
was nog verbleekt, enkel de kaaksbeenderen en de oogen
blonken met een ongewonen, schier vervaarlijken glans. Aan
de handjes gekomen hief zij de sargién’* wéer hooger, keek
nogmaals om, kwam een laatsten stap nader en eensklaps,
pijlsnel, viel de deken boven ‘t hoofdje en zij boven de deken.....

Neen, zij had niet, met voorbedachten rade eene
kindermoord beraamd; maar die onverjaagbare gedachte dat
Julken ziek en flauw was, dat een tikje, een niets hem zonder
pijn noch worsteling zou doen verdwijnen en dat ze dan
toch rust zou hebben, had haar dagen en nachten gehanteerd
en werktuigelijk, zonder wroeging noch gedachten, zonder
bijna te weten wat zij deed was zij te werk gegaan, had zij
eens ‘geprobeerd’. Maar op dat oogenblik, toen zij in al hare
verwachtingen bedrogen, schielijk onder de dekking het half
versmachte knaapje met de ongewone kracht welke de strijd
om ‘t leven geeft, voelde spartelen sprong zij verwilderd op en
liet, met eenen kreet van afschuw, de sargién los.

Verbaasd, alleenlijk aan den adem wat bevangen en niet
begrijpend wat er gebeurde, had Julken het deksel weggeworpen
en staarde zijne moeder aan. En eerst, na ettelijke stonden,
kreeg het, als het ware eene onduidelijke gissing van ‘t gevaar
dat hem bedreigd had. Zijn aangezichtje overtrok, het rechtte
zich, kroop schreiend uit zijn bed en kwam, van langs om meer
verschrikt op de hielen zijner moeder in de keuken. Siesken,
ontwaakt, sprong onmiddellijk op hem toe en kroop in zijne
armen.

Vrouw Cloet, nochtans, was machteloos op eenen stoel
ineengezonken en aanstaarde nu hijgend, met vlammende
oogen, den kleine. Eene klimmende en onberedeneerde woede
woelde in heur hart; blijkbaar worstelde zij wanhopig tegen
de zwakheid die haar overviel en eensklaps, door de behoefte
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van iets te verdelgen overweldigd, stond ze recht, sprong als
eene tijgerin op Julken, rukte hem ‘t hondje uit de armen,
sloeg dit vloekend met den kop op den muur, liet het vallen en
overtrapte, overstampte het op den vloer onder haar voeten.

Zinneloos van smart en schrik, met eenen kreet waarvan
niets de wanhoop wedergeven kan, was Julken toegesneld en
had het zijn huilend lievelingje in de armen terug opgevat.
Zijn getier, zijne gebaren, de uitdrukking van zijn gelaatje
waren zoo vervaarlijk, dat de ontaarde moeder zelve, als bang,
achteruitweek.

‘Ho, ho! mijn Siesken! Och Heere toch mijn arm Siesken!
mijn Siesken! mijn Siesken!” kermde het. Tranen rolden
overvloedig langs zijn wangen, dappere, gesnikte zuchten
verdrongen zich en verkropten in zijne keel, als ware zijn
mondje te klein geweest om ze alle te uiten. Het was
midden den vloer op de knieén gevallen met het steeds
huilend, bloedend, stervend hondje in zijn armen. En het
kruinkelde zich, het lei zijn hoofdje op den vloer, het strekte
de armpjes uit. Het overkuste, overstreelde, overweende in
eene uitbarsting van onbeschrijfelijke wanhoop zijn ellendig
makkertje, gestadig, met schier onmenschelijke steen
herhalend:

‘Ho, ho, mijn Siesken! Och Heere toch mijn arm Siesken!’

Cloet, de andere kinders kwamen binnen. Een nieuw gehuil
van smart steeg op toen deze laatsten ‘t hondje zagen en Cloet
zelf, verontwaardigd, scheen op het punt op zijne vrouw te
springen. Somber en hijgend, met brandende kaaksbeenderen
en zwarte oogen was deze in den versten hoek der keuken
achteruitgedeinsd. Siesken een weinig gesust, werd in zijn
mandje neérgelegd. Een zijner pootjes was gebroken, het
bloedde uit zijn muiltje en zijn buikje was schier onmiddellijk
beginnen zwellen. Het huilde niet meer, het kermde nog in
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stilte, met uitgedoofde oogjes en lange rillingen over de huid,
gelijk een mensch.

Het leefde nog drie dagen, gedurende dewelke Julken hem geen
oogenblik verliet; en toen vrouw Cloet den vierden morgen
ontwaakte vond zij, in het keukentje, nevens den haard,
Siesken dood en Julken in bezwijming naast elkander liggen.
Siesken werd in den mestput geworpen; Julken in zijn bed
gedragen. En zonderling toeval, als men het kleintje ontkleed
had, bemerkte men dat het met een dik gezwollen buikje

lag, juist als hadde hem Siesken, bij het sterven zijne kwaal
overgezet.

Eenige dagen verliepen; Julken beterde niet. Een hevige
koorts had hem aangetast en een groot deel van den tijd raasde
en doolde het. De dokter, de kostelooze armendokter werd
geroepen. Rust en voedsel, bevol hij; veel voedsel: bouillon,
wijn, eieren. Hij sprak alsof die dingen maar te nemen waren.

Ook de pastoor kwam af. Het knaapje had een fleschje
medicijnen gekregen en was een weinig verbeterd. De pastoor
gaf hem een ‘zantje’ en sprak hem van den hemel.

‘Zal ik daar mijn Siesken zien!” vroeg eensklaps Julken.

En toen de herder, met den zin van ‘s knaapjes vraag bekend
gemaakt, hem zei dat de hemel niet voor honden, maar voor
engeltjes geschapen was, keerde het zich, als moede, naar den
muur om en deed zijn oogjes toe.

Op ‘s priesters bevel nochtans werd Zulmatje, Cloet’s
jongste meisje, gelast met Julken gezelschap te houden en zorg
van hem te nemen. Het was een tamelijk braaf meisje, zachter
van aard dan Cloet’s andere kinderen en weldra waren het en
Julken goede vrienden. Sinds ‘s knaapijes ziekte, overigens en
vooral sinds de pastoor, die de echtgenooten tot verzoening
wilde brengen, daar bijna dagelijks kwam, scheen er meer
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vrede, meer overeenkomst in het huisgezin te heerschen.
Julken, in het breede bed, lag met de oogjes open. Het meisje,
aan zijn sponde, breide.

‘Zulmatje, hou eens op van breien.’

Het meisje staakte.

‘Wat heeft Mijnheer den Pastoor nu gezeid, Zulmatje?’

‘Hij heeft gezeid dat hij wel hoopt dat gij genezen zult en als
gij sterft dat gij zult in den hemel zijn.’

‘Heeft hij van Siesken niet gesproken?’

‘Neen.’

En eene stil?> heerschte. Het kind, strak naar de balken
kijkend, scheen op iets te peinzen. En na een oogenblik:

‘Zulmatje, doe eens ‘t deksel weg.” Het meisje
gehoorzaamde en staroogend dan, bekeek Julken zijn
uitgemergeld lichaam. Aan de armpjes, aan de beentjes,
was geen ziertje vleesch meer. Men kon de ribben tellen,
de gewrichtsverbindingen geleken aan knokkels en
builen en alleen de buik bleef rond en dik, van dag tot dag
meer opgezwollen. Alsdan, tot zijne halstarrige gedachte
terugkeerend, sprak Julken:

‘Zulmatje, mijn buik is gezwollen gelijk die van Siesken,
maar Siesken is gestorven omdat het bloedde. Als ik ook begin
te bloeden zal ik sterven en toen zal ik Siesken in de hemel
wederzien.’

Andermalen namen zijne gedachten eene verschillende
wending.

‘Zulmatje, 'k zou vader willen zien.’

‘Ta, Julken, maar vader is niet thuis.” Zij bedoelde Cloet,
sinds een paar weken in de aardewerken?’. Doch ‘t kleintje
schudde ‘t hoofd:

‘Uw vader is de mijne niet, Zulmatje. Mijn vader woont in
deze straat en is wel thuis, maar hij mag hier niet komen.’
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En dan zwegen zij alle twee, in hunne schuldeloosheid
overdenkend hoe het kwam dat zij eene gelijke moeder en
verschillende vaders hadden.

De nacht was vroeg gevallen. Het had den ganschen dag
gesneeuwd en van voor vijf ure waren in het dorp de
straatlantaarnen aangestoken.

Vrouw Cloet was gansch alleen in hare keuken. De
kinderen hadden vroeg geivondmaald en waren slapen; zelfs
Julken, die den ganschen dag gewoeld had, was met den avond
stil gevallen en sluimerde nu ook. Zij was daar zooeven nog
gaan zien.

Vrouw Cloet, in hare keuken, maakte ‘t avondmaal van
haren man klaar. Heden juist waren de aardewerken’? aan
het sas’® van Lauwegem voltooid en kwam hij thuis. Haar
maal zou lekker zijn: versch gekookte aardappelen met
zwijnevleesch, zijn lievelingsgerecht. Het was de pastoor die
het haar aldus had aangeraden. Hij had met Cloet gesproken en
deze, alhoewel weinig tot verzoening gestemd, had niet bepaald
alle gedachte van toenadering van de hand gewezen. Hij was nu
ongeveer drie maanden weg; die avond der terugkomst was een
goed gekozen oogenblik.

Zij kwam tot bij den haard en hief, gebogen, de schijf van
den zooienden ketel op. Met een kort, ijzeren vork stekte zij
er twee, driemaal in om te zien of de aardappelen nog niet van
pas gekookt waren. En wéer rechtstaande wendde zij luisterend
het hoofd om, naar de ingangdeur. Een dof gejoel, met een
getrappel van voeten in de sneeuw vermengd greep ddar voor
den drempel plaats en eensklaps, terwijl ze naar de deur ging
om deze te openen, weérklonk een fijn, slepend gezang van
kinderstemmen:

GRONDWERK — SLUIS,LIGPLAATS VOOR SCHEPEN
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‘t Is van avond Driekoningenavond
En ‘t is morgen Driekoningendag.

Verwonderd bleef zij stilstaan. ‘t Was inderdaad
Driekoningenavond en terstond herinnerde zij zich een
dergelijken avond, zes jaar geleden, als Cloet, pas uit het
gevang gekomen, haar schier vermoord had. Thans zou het
zoo niet gaan. Dat lied klonk nu wel meer als een zang van
verzoening, van verlossing in haar oor. Zij luisterde het, tot
‘t einde toe glimlachend af en dan, hare deur opentrekkend,
reikte zij aan een der zangertjes, een schoon, twaalfjarig meisje
met diepe, zwarte oogen, eenen cent toe.

Zij kwam terug in hare keuken; maar, op het oogenblik
nog eens het deksel van den ketel op te heffen kwam het
haar voor als hoorde zij een flauw, een zonderling gerucht in
‘t nachtvertrekje. Had het gezongen liedje wellicht een der
kinderen ontwaakt? ‘t Was beter niet, want zij hoefde met
vader alleen te zijn. En stil, op hare kousen, stak zij ‘t deurtje
open. Doch neen, alles was rustig, daar: Jan en Pol lagen te
ronken; Marie en Zulma sliepen met haar aangezichtje naast
elkaar en eenzaam in zijn breed en lage bed, lag Julken, die
den ganschen dag gewoeld had, steeds kalm en onbeweegbaar.
Vrouw Cloet draaide ‘t nauw brandende lampje nog wat dieper
in, week achteruit en stak het deurtje toe. Zij was nauwelijks
in de keuken terug of een nieuw gejoel greep aan de voordeur
plaats en hetzelfde fijn, slepend gezang wéergalmde:

‘t Is van avond Driekoningenavond

En ‘t is morgen Driekoningendag.
En nogmaals bleef zij, als begoocheld, luisteren en gaf na ‘t

2



einde van het liedje, eenen cent.

Thans waren de aardappelen klaar. Zij nam den ketel van
boven den haard weg en ging er, in het achterhuis, het sap
afgieten. In het keukentje teruggekeerd hing zij hem nog eene
wijl boven ‘t vuur en hield er het oog op gevestigd. En, terwijl
ze daar stond wendde zij nog eens en met een soort van angst
het hoofd naar ‘t slaapkamertje om. Had daar op nieuw geen
zonderling gerucht wéerklonken? Waren de kinderen bepaald
wakker? Zij nam voor goed den ketel van het vuur, plaatste
dien op de heete asch en ging terug in ‘t kamertje. Zij nam het
lampije in de hand, draaide het wiekje op?? en kwam vooruit,
tusschen de bedden. Zij keek naar Jan en Pol; zij sliepen. Zij
keek naar Zulma en Marie; zij sliepen ook. Dan wendde zij
zich tot het kleintje om.

Vrouw Cloet, gebogen kijkend, kwam nader met haar
lampije.

‘Slaapt ge?’ vroeg ze stil en als het ware onvrijwillig. En
vlug, aan eene zonderlinge ingeving gehoorzamend, vatte zij
een der handjes vast.

Verbaasd, verschrikt, wipte zij achteruit. En eensklaps,
terugkomend, lei zij hare hand op ‘t voorhoofdje. Hare oogen
gingen wijd open, eene doodsche bleekheid overdekte haar
gelaat en eén enkel, in hare keel verkroppend woord ontsnapte
haar:

Zij had den tijd niet aan hare gevoelens lucht te geven.
Iemand had op de voordeur geklopt en toen ze die gedpend had,
stond Cloet voor haar.

‘Hij is dood’ herhaalde zij werktuigelijk terwijl haar man
binnen stapte.

Cloet, onthutst, aanstaarde haar. “Wie dood?’ vroeg hij
eindelijk en als het ware met weérzin.
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Sprakeloos, haar oogen in de zijne, wees zij met de hand
naar ‘t kamertje. Cloet, beweegloos, volgde met den blik de
aangeduide richting. En na een oogenblik somber nadenken,
gedurende hetwelk ‘t besef van de gebeurtenis in zijnen geest
van brute nederdaalde, zette hij zijn spade in den hoek van
‘t schutsel en keek schuins, met begeerige oogen, naar de
dampende aardappels.

Zijn vrouw, verbaasd bij zulke diepe onverschilligheid,
staarde hem wachtend aan. Maar ziende dat hij naar den haard
ging om zich zelf van eten te bedienen, haastte zij zich voren
en dischte hem zijn maal op.

Er heerschte eene lange stilte. Cloet had zich aan de tafel
neérgezet en was beginnen eten. Het oog in zijn bord gevestigd,
at hij onverpoosd, met vollen mond, gelijk een uitgehongerd
dier. Hij scheen de tegenwoordigheid zijner vrouw zelfs niet op
te merken, hij ademde krachtig en dapper door de neusgaten en
telkenmale hij iets noodig had: wat roggebrood, een mes, een
lepel saus, keek hij herhaaldelijk en schuins naar de verlangde
voorwerpen, vooraleer die te nemen. Zijn vrouw, beweegloos,
stond aan de overzijde van de tafel recht.

‘Gij, de eerste, zult hem ‘t woord toesturen en u niet
laten ontmoedigen indien hij uwe poging tot verzoening niet
dadelijk béantwoordt’, had de pastoor haar bevolen. En angstig,
tevens met de gedachte van het doode kind en de begeerte tot
verzoening bezig, wachtte zij naar een gunstig oogenblik om
het gesprek heraan te knopen. Doch dit oogenblik kwam niet
en door hare gevoelens overweldigd kon zij niet langer het
stilzwijgen uitstaan.

‘Hij zal moeten afgelegd worden, niet waar?’ vroeg ze
schuchter, met de hand naar ‘t slaapvertrekje wijzend.

Hij mompelde iets dat zij niet kon verstaan en maakte, zonder
het eten te staken eene beweging met de schouders, alsof het
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hem niet aanging.

Onthutst, verschrikt, zonder hare vraag te durven herhalen,
staarde zij hem aan.

En na een oogenblik, in hare vrees van hem mishaagd te
hebben aan het gesprek eene andere wending gevend:

‘Mijnheer de pastoor is hier gisteren geweest’, sprak zij, ‘en
heeft gezeid dat hij u kan bezigen in zijnen tuin, nu, met het
einde der maand, indien gij elders niet verhuurd zijt.’

Op nieuw knikte hij met het hoofd en stamelde iets
binnensmonds, steeds etend en den blik in zijne teil gevestigd
houdend. En in de drukkende stilte welke weérom heerschte,
hoorde men voor de derde maal een dof gemurmel aan de
voordeur, zoodra gevolgd van ‘t slepend, steeds herhaalde
liedje:

‘t Is van avond Driekoningenavond

En ‘t is morgen Driekoningendag.

Noch hij, noch zij keken niet op, spraken geen woord.
Alleenlijk Cloet, steeds etend, loerde sinds eenige stonden
rechts en links over de tafel, alsof hij naar iets zocht; en
schielijk zelf de stilte brekend vroeg hij, doch zonder ‘t oog op
haar te slaan:

‘Hebt ge geen bier?’

Zij had er. Een volle kruik stond in de eetkast, die zij, in
hare ontzetting, vergeten had op te disschen. Zij haalde die te
voorschijn en schonk er hem een volle pint uit. Verkropt door
zijn droog eten, ledigde hij die in eenen adem. Hij had gedaan
met eten, hij stond recht.

‘Gaat ge slapen?’ vroeg zij dof.

Hij knikte met het hoofd en stak de deur van ‘t nachtvertrekje
open. Zij draaide ‘t lampje in de keuken uit en volgde hem.
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‘Zeg, moeten wij hem toch niet afleggen?’
“’t Is mij om het even’ antwoordde hij ruw. Stom volgde zij
hem voortdurend op.

Sinds hij van zijne vrouw gescheiden leefde sliep hij op den
zolder; en zonder eenen blik voor ‘t doode kind dat daar onder
lag, had hij het lampje in de hand genomen en was reeds

langs den steilen trap. Werktuigelijk, zonder nog een woord te
durven spreken, maar het oog, door heen de sporten®’ op het
lijk gevestigd, volgde zij hem altijd op.

Het bed stond daar omhoog, onder de pannen; en vooraleer hij
den tijd had haar te vragen wat zij er kwam doen en, mogelijk,
haar heen te zenden, zette zij zich vastberaden op de sponde
neér en zei, hem strak aanschouwend:

‘Mijnheer de pastoor heeft het mij aldus bevolen.’

Hij zei geen woord maar zag haar aan en eene zonderlinge
vlam schoot uit zijn grijze oogen. Krachtig ademend deed hij
zijne kleéren uit en toen hij in zijn hemd stond boog hij neér en
nam den nachtpot van onder ‘t bed. Groot en struisch, tevens
gebogen en vierkant van schouders en ‘t hemd, boven de breede
rugbladeren, door twee ronde, zwartachtige zweetvlekken
bezoedeld, keerde hij haar den rug toe. Haar japon viel neér, zij
kroop onder de grauwe sargién?’; en toen hij, na eenige stonden
beweegloosheid nederboog en den nachtpot terug onder het bed
schoof, blies zij het lampje uit. Alles werd pikdonker. Cloet, al
tastend, kroop in ‘t bed en voor de eerste maal sedert zes jaren
sliep hij met zijne vrouw.

TRAPTREDEN — 2l BED —
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